Monthly Archives: September 2014

व्यापारी आणि सचोटी

कॅनडात माझा तयार कपड्यांचा कारखाना होता. त्या उद्योगात माझे नावही मोठे होते. मी ज्या सिनेगॉगमध्ये जात असे तिथेच माँट्रिएलचा तयार कपड्यांचा व्यापारीही येत असे. माझी आणि त्याची फारशी ओळख नव्हती. पण तो एक सज्जन आणि सचोटीने व्यापार करणारा म्हणून सर्वजण ओळखत. बाहेरही ह्या गुणांमुळे त्याला लोक मान देत.

त्याला मी एकदा ८७२४ डॉलरचा माल पाठवला. आमच्या दोघात झालेल्या कराराप्रमाणे माल मिळाल्यापासून साठ दिवसांनी त्याने माझे पैसे चुकते करायचे असे ठरले.

मुदत उलटून गेल्यावर माझ्या हिशेबनीसाने, माँट्रिएलच्या त्या दुकानदाराने अजूनही रक्कम पाठवली नाही असे माझ्या नजरेस आणले. प्रथम असे कसे झाले त्या व्यापाऱ्याकडून याचे आश्चर्य वाटले. पण माझा अपेक्षाभंग झाला हे खरे.

आम्ही त्याला, त्याच्याकडून ८७२४ डॉलर्सची रक्कम येणे बाकी आहे तरी ती त्वरित चुकती करावी अशी तीन पत्रे पाठवली. पण त्याचाही उपयोग झाला नाही. शेवटी मीच स्वत: त्या व्यापाऱ्याला फोन लावला. ” अहो हे काय चालंलय? ठरलेली मुदत संपूनही महिना होवून गेला. केव्हा देताय पैसे?” ” हे बघा, ” तो दुकानदार म्हणाला,” मलाच फार वाईट वाटतंय हो. पण काय करू? गेले काही महिने धंदाच नाही . तुमचाच नाही तर इतरांचा मालही पडून आहे.काही उठाव नाही. दुकान बंद करण्याची पाळी आलीय माझ्यावर. काय सांगू! माझ्याकडे एक पैसा नाहे सध्या . खरं सांगतो.” तो दुकानदार तळमळून बोलत होता.

मी तरी काय करणार? मनुष्य चांगला आहे, सचोटीचा आहे हे सगळे खरे. पण मालाही कच्च्या मालचे आणि इतर अनेकांचे पैसे द्यायचे असतात. अखेर मी अमच्या रब्बायला विचारले, “मी काय करू? कोर्टात जाऊ का त्याच्या विरुद्ध? काही म्हटले तरी ८७२४ डॉलर्स काही लहान रक्कम नाही. मलाही पैशाची निकड आहे. आणि दुसरीकडे त्याच्याबद्दल वाईटही वाटते. त्याच्या सांगण्यावरून त्याचे दिवस फिरल्यासारखे वाटतात. तुमचे काय मत आहे? मी काय करावे”?
रबायने ठाम असे काही सांगितले नाही. “तुझ्या मनाचा एकदा कौल घेआणि ठरव.”इतकेच ते म्हणाले. म्हणजे पुन्हा माझ्यावरच आले सर्व.

मी बरेच दिवस ह्यावर विचार केला. त्याच्यावर खटला भरावा असे काही वाटेना. तो व्यवहार विसरायचे ठरवले. माझ्या व्यवसायाच्या रोजच्या उलाढालीत मी गुंतून गेलो. काही दिवसांनी त्या गृहस्थाने दुकान, धंदा बंद केल्याचे कानांवर आले. माँट्रिअलच्या दुसऱ्या लांबच्या भागात तो गेल्याचे समजले. आमच्या सिनेगॉगमध्येही तो येईनासा झाला. त्याचा संबंधच तुटला.

ह्या गोष्टीला काही वर्षे होवून गेली. माझा व्यवसाय वाढत होता . जोरात चाला होता. अशातच एके सकाळी मला एका बाईचा फोन आला. ऑफिसमध्ये मला भेटायला येऊ का असे ती विचारत होती. मी तिच्या कामाची वगैरे चौकशी केली. तिनेही काहीतरी सांगितले न सांगितले. माझ्या काही ध्यानात येईना . पण तिला येण्यास सांगितले.
ती आत आल्यावर मात्र तिने आपली व्यवस्थित ओळख करून दिली. त्या दुकानदाराची मुलगी होती. ती सांगू लागली,”इतकी वर्षे झाली, माझ्या बाबांना तुमचे पैसे देता आले नाहीत ह्याची खंत वाटतेय. त्यांना अपराध्यासारखे वाटत होते. माझ्या बाबांचा धंदा व्यापार पार बुडाला. त्यातून ते पुन्हा कधीच वर आले नाहीत. त्यांच्याजवळ रोकड नाही की काही नाही. अखेर त्यांनी मला तुम्हाला हे द्यायला सांगितले,” असे म्हणत तिने आपल्या पर्समधून एक दागिना काढून टेबलावर ठेवला. ते सोन्याचे कडे होते. त्यावर हिरे जडवलेले होते!

“आता बाबांजवळ इतकेच आहे. ह्याचे किती पैसे येतील तेही त्यांना माहित नाही. तुम्हाला देणे असलेल्या रकमेची काही अंशी तरी फेड व्हावी असे त्यांना वाटते’, मुलगी मनापासून सांगत होती.

मी काही ते सोन्या हिऱ्याचे कडे घ्यायला तयार नव्हतो. पण त्या मुलीने ते मी घ्यावे, बाबांना बरे वाटेल असे फारच अजीजीने, पुन्हा पुन्हा सांगितल्यावर मी ती नाईलाजाने घेतले. दागिन्यातले मला काही कळत नव्हते. मुलगी गेल्यावर तो दागिना मी टेबलाच्या खणात टाकून दिला. आणि विसरूनही गेलो.

काही दिवसांनी मला तो दागिना आणि त्या मुलीने सांगितलेली हकिकत आठवली. तो दागिना मी माझ्या बाबांना दखवला. त्यांनाही त्याची किंमत करता येईना. पण एखाद्या सराफाला दाखवायला काय हरकत आहे असे तेम्हणाले. आम्ही दोघे त्यांच्या ओळखीच्या सराफाकाडे गेलो. त्याने ते कडे बराच वेळ निरखून पाहिले. निरनिराळ्या कसोट्या लावून पाहिल्या. एका कागदाच्या पट्टीवर काहीतरी लिहिले. ह्यात खूप वेळ गेला. मग तो आमच्याकडे पहात म्हणाला, “हा दागिना उत्तम आहे. शुद्ध आहे. सोने हिरे अस्सल आहेत. तुमच्या कल्पनेपेक्षा ह्याची किंमत जास्त आहे. खरे सांगू का? मीच तो विकत घ्यावा म्हणतोय. देता का बघा. मी तुम्हाला ह्याचे ८७२४ डॉलार्स देईन!

सज्जन सचोटीने व्यवहार करणारा दुकानदार माझे देणे लागत होता तितकीच, पै न पै तितकीच रक्कम त्या दागिन्याची होती !

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

किल्ली – 2

ज्युलिया डिक्सन दरवाजा उघडून बाहेर आली आणि मागोमाग घराचा दरवाजा फटकन बंद झाला! “अरे देवा! हे काय झालं?”असा तिचा चेहरा झाला. तिने स्वत:लाच बाहेर कोंडून घेतल्यागत झाले की! ती स्वत:वरच चिडली. आता काय करायचे ह्या विचाराने ती त्रासून गेली. एव्हढ्यात पोस्टमन आला. “काय झालं? काही तरी बिनसलेलं दिसतय.” डिक्सन बाईंकडे पहात काळजीच्या सुरात पोस्टमन विचारत होता.

गोंधळून गेलेल्या, ‘आता काय करायचे ‘ह्या विचारात असलेली ज्युलिया हात हवेत झटकत म्हणाली,”मी बाहेर आले आणि माझ्या मागे दरवाजा फ्टकन बंद झालाय.जास्तीची किल्ली शेजाऱ्यांकडे आहे. पण ते गावाला गेले आहेत. नवऱ्याकडे आहे पण तोही कामासाठी बाहेरगावी गेलाय.आता मी काय करणार? मी घरात तरी कशी जाणार,सांगा ना!” वैतागून ती बोलत होती.

पोस्टमन डिक्सनबाईंना धीर देत म्हणाला,”अहो किल्लीवाल्याला बोलवा की. तुमचे काम एका झटक्यात होईल. कशाला काळजी करता?” “हो दुसरा इलाजच नाही आता. पण खरं सांगू का? अहो हे कुलुपकिल्लीवाले अव्वाच्या सव्वा पैसे घेतात.आणि गेले एकदोन महिने आमच्याकडे पैशाची थोडी तंगी आहे. काय करणार मी?” काळजीच्या सुरात डिक्सनबाई बोलत होती.

पोस्टमन तिला शांत करण्याच्या प्रयणात म्हणाला,”पण तुम्ही दुसरे काय करू शकता? किल्लीवाल्याला बोलवा. किती गेईलते घेईल. पण दार तरी उघडेल? बरं, मी आता माझ्या कामाला लागतो.. हां ,आणि हो ही तुमची पत्रे”,पोस्टमन ज्युलियाच्या हातात टपाल देत म्हणाला. ज्युलियाला बरे वाटावे म्हणून तो हसत हसत म्हणाला,”कुणी सांगावे त्यात काहीतरी चांगली बातमीही असेल”, असे म्ह्णत पोस्टमन गेला.

चार पाच पाकिटांमधे तिला आपल्या भावाचे पत्र दिसले. “आताच येऊन गेला आणि इतक्यात पत्रही!” स्वत:शी बोलत ज्युलिया डिक्सनने पाकीट फोडले आणि….

तिच्या हातात एक किल्ली पडली!

पत्रात भावाने लिहिले होते,”प्रिय ज्युलिया, मागच्या आठवड्यात तुझ्याकडे आलो होतो. तू एकदा बाहेर बाजारात गेली होतीस. मीही बाहेर पडलो, इतक्यात घराचे दार बंद झाले. तुझ्या शेजाऱ्यांकडून तुझ्या घराची किल्ली घेतली. नंतर मी ती परत करायची विसरलो. म्हणून पोस्टाने पाठवली आहे.”

Editor

तो उत्तम अभिरुचीचा,वांगमयीन दृष्टी असलेला आणि लेखन गुण हेरणारा संपादक होता. एका प्रतिष्ठेच्या प्रकाशन संस्थेत तो काम करीत होता. अनेक प्रसिद्ध अप्रसिद्ध लेखक, लेखक मित्र, इतर मित्र बरेच वेळा त्याने न मागताही आपल्या लिखाणाचे बाड पाठवत. अर्थात आपले पुस्तक त्याने प्रकाशनासाठी घ्यावे हीच त्या मागची इच्छा.

रोज त्याला कुणाचे ना कुणाचे,”लिखाण वाचले का?” “प्रकाशित होईल ना?”, केव्हा करता? लवकर प्रसिद्ध झाले तर बरे वाटेल.” असे एक ना दोन बरेच फोन येत.काही जण भेटायला येत. कोणाच्या तरी हस्तलिखिताची शिफारस करत. संपादकाचा एक मित्र तर गेले काही महिने खनपटीला बसला होता. “अरे माझी कादंबरी एकदा वाचून तरी पहा. तुझ्याकडे ती तशीच पडून आहे. तीन वर्षे लागली मला ती लिहायला.एकदा वाच रे. प्रकाशनासाठी तू घ्यावीस असे मला फार वाटते,” असा सारखा धोशा लावला होता अखेर त्याने ती वाचण्याचे कबूल केले.

“प्रत्येकजण स्वत:ला मोठा लेखक समजतो’ असे म्ह्णत एका गठ्ठ्ह्यातून ते ४०० पानांचे बाड वाचायला घेतले. आश्चर्याचा एक सुखद धक्का बसला. लिखाण चांगले होते. घरी जाऊन निवांतपणे वाचावे म्ह्णून ज्या खोक्यातून आले होते त्यात ते ठेवले.खोक्याला रंगीत कागद लावून रिबिन बांधून भेट पेटीसारखे सुरेख सजवले होते.मोटारीत आपल्या शेजारीच ते खोके ठेवले. घरी जायच्या अगोदर थोडे खावे म्हणून एका हॉटेलपाशी त्याने मोटार थांबवली. आणि हॉटेलात गेला. पण जाताना तो आपल्या गाडीचे कुलूप लावायचे विसरला!

हॉटेलातून बाहेर आला. मोटारीचे दार उघडले तर गाडीतला रेडिओ, टेप रेकॉर्डर चोरीला गेल्याचे दिसले. पण त्याला खरा धक्का बसला तो, त्या मित्राची कादंबरी ज्या खोक्यात होती ते सुंदर खोकेही चोराने पळवले होते.रेडिओ वगैरे पुन्हा नविन बसवता आला असता. पण ती कादंबरी कशी आणायची? त्या मित्राने त्याला वारंवार सांगितले होते की त्याच्याजवळ फक्त ही मूळ प्रतच आहे. दुसरी एकही प्रत नाही. आणि तीच आज चोरीला गेली. संपादक एकदम गळाठूनच गेला. हे काय झाले. तीन वर्षे लागली होती ती लिहायला. तीही आज आपल्या हलगर्जीपणामुळे चोरीला गेली.त्याचे मन त्याला खाऊ लागले.

इथून बाहेरून सार्वजनिक फोनवरून फोन करून अशी बातमी मित्राला सांगणे त्याला प्रशस्त वाटेना. घरी जाऊन शांतपणे आपल्या फोनवरून सांगायचे त्याने ठरवले. घरी आल्यावर डोके गच्च धरून बसला. पाणी प्याला. सुस्कारा टाकून फोन करावा म्हणून उठला. तेव्हढ्यात फोन खणखणू लागला. त्या मित्राचाच फोन होता. तो चिडून बोलत होता. ‘ अरे मी तुलाच फोन करणार होतो.”

“हो ना; मला माहिती आहे का करणार आहेस ते. इतक्या तुच्छतेने तू ते…?”‘ संपादकाला समजेना मित्राला आपले हस्तलिखित चोरीला गेल्याचे इतक्यात समजलेही कसे? संपादक म्हणाला,’.तू काय म्ह्णतोयस?” “मी काय म्हणतोय? तुला सगळं माहित आहे. तुला माझी कादंबरी आवडली नाही तर ते तू मला तसे सरळ सांगायचे. इतक्या तुच्छतेने, बेपर्वाईने माझ्या चारशे पानांचे खोके तू सरळ माझ्या घराच्या मागे फेकून दिलेस?मातीत फेकून दिलेस?’ तो मित्र चिडून आणि पोटतिडिकीने बोलत होता.

तो चोर मोटारीतला रेडिओ आणि ते पुस्तकाचे खोके घेऊन पळत असता पोलिसांनी पाहिले. पळता पळता ओझे कमी करावे म्ह्णून ते खोके चोराने एका घराच्या मागच्या अंगणात फेकून दिले. आणि ते घर नेमके त्या लेखक मित्राचे होते!

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

आंधळी कोशिंबीर

त्या वर्षी न्यूयॉर्कमधील हिवाळा संपतच नव्हता.एप्रिल अखेरपर्यंत तो रेंगाळतच होता. मला फारसे दिसत नव्हते. ठार आंधळी नव्हते पण होण्याच्या मार्गावर होते. त्यामुळे आणि शिवाय थंडीही होती म्हणून मी घरातच असे. शेवटी एकदाची थंडी गेली आणि उन्हाळ्याचा पूर्वरंग दिसू लागला. हळू हळू अंगणातील झाडांवर पुन्हा पक्ष्यांची किलबिल सुरू झाली. मला बाहेर जावेसे वाटू लागले.

एके दिवशी माझी पांढरी काठी घेऊन बाहेर पडले. उगीच परीक्षा कशाला पहायची म्हणून थंडीतला कोट
घातला. स्कार्फ टोपी हातमोजे वगैरे काही चढवले नाहीत.उत्साहात निघाले. घराजवळच्या पायवाटेने चालत चालत
राहिले. वाटेत शेजारी ‘काय कसं काय?’,’थंडी गेली उन्हाळा येतोच आहे’, ‘बरोबर येऊ का?’, ‘मी तिकडेच निघालोय सोडू का?’ असे आपुलकीने विचारत होते. मी,”नको इतके दिवस घरातच होते. आज थोडे चालणार आहे,” असे म्हणत पुढे जात होते.

मजेत चालत चालत आले. कोपऱ्यापाशी नेहमीप्रमाणे थांबले. रहदारीचा दिवा हिरवा झाला की हमखास कोणीतरी मला हाताशी धरून चौक ओलांडून देईल म्हणून थांबले होते.बराच वेळ झाला तरी आज कोणी आले नाही. मोटारींचे आवाज येतच होते. दोन तीन वेळा दिवा हिरवा होईन गेला असणार. वाट पहातच होते. उभी असताना, शाळेत पाठ झालेले वसंत ऋ्तुचे गाणे गुणगुणत होते.

अचानक एक कमावलेला वाटावा असा तरूण पुरुषी आवाज आला. “तुम्ही अतिशय आनंदात दिसताय. तुमचा आवाज छान आहे हो. चांगले म्हणत होता गाणे.” असे तो कोणी म्हणाला. लगेच पुढे, “तुमच्या बरोबर रस्ता ओलांडायला मी आलो तर चालेल ना?” मी त्याचे बोलणे ऐकतच होते. मला ते किती गोड, सुखद वाटत होते! मला आज एकदम खूपच सगळे गोड वाटायला लागले. आतून मी नव्याच सुखाने बहरले होते म्हणा ना. मी कसे बसे,”हो चला” इतकेच हळू म्ह्णाले.

त्याने अगदी बेताने माझ्या दंडाला धरले. चालता चालता हवेविषयी, आजचा दिवस किती प्रसन्न आहे असे ठराविक औपचारिक बोलत होता. आमच्या दोघांची पावले नकळत इतक्या जोडीने पडत होती की कोण कुणाला सोबतीने नेत आहे हे इतरांना सांगता आले नसते!

आम्ही रस्ता पूर्ण ओलांडण्या अगोदर काही क्षण मोटारी धावू लागल्या होत्या. आम्ही पटपट पावले उचलून पलीकडच्या पादचारी मार्गावर आलो. त्याचे आभार मानावेत म्हणून मान वळवून मी तसे म्हणणार त्या आतच,”तुम्हाला कल्पना नसेल. माझ्यासारख्या आंधळ्याला तुमच्यासारख्या प्रफुल्लीत मुलीची सोबत मिळाली हे माझे भाग्यच. माझा आजचा संपूर्ण दिवसच सुंदर जाणार!”

तो मोहरलेला दिवस मी सुद्धा कशी विसरेन?

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

Good Morning

हा कथानुभव साधारणत: १९३०;३५च्या काळातील आहे. पोलंड मधील प्रॉश्निक खेडेगावातील रब्बाय सॅम्युअल शपीरा ह्याला लोक फार मान देत असत. तो लहान गावाचा असला तरी आजूबाजूच्या अनेक गावातील लोक त्याला आदराने ओळखत. त्याच्या विषयी आदर होता तो धर्मगुरू म्हणूनच नव्हे तर तो एक दयाळू आणि सर्वांविषयी आपुलकी असलेला माणूस म्हणून होता.

रब्बय शपिरा बाहेर पडला की समोरून येणाऱ्या, आजूबाजूने जाणाऱ्या म्हणजे सर्वांना, मग तो ज्यू असो की नसो, जो भेटेल त्याला ‘राम राम’ करायचा. शापिराच्या वाटेवर हर्र म्युलर नावाचा मोठा शेतकरी होता. फिरायला जाताना रोज त्याला म्युलर आपल्या शेतात उभा असलेला दिसायचा.सॅम्युअल शपिरा मोठ्या उत्साहाने आपल्या खणखणीत आवाजात ‘गुड मॉर्निंग हर्र म्युलर’ म्ह्णायचा.

सुरवातीला रब्बायची भेट झाली तेव्हा हर्र म्युलर शपिराच्या उत्साही नमस्काराला अगदी थंडपणे,कसलाही प्रतिसासाद न देता मरव्खपणे उभा असे. कारण त्या गावच्या लोकांचे व ज्यू लोकांचे संबंध फारसे चांगले नव्हते. कोणाशी मैत्री असेल तर अगदी तुरळक. पण ह्याचे रब्बायला काही वाटत नसे. तो आपल रोज आनंदाने सर्वांनाच नमस्कार करीत पुढे जात असे.

काही दिवसांनी रब्बायची सवय केवळ औपचारिक, वरवरची नाही. तो सर्वांना मनापासून नमस्कार करतो अशी खात्री पटल्यावर तो मोठा शेतकरी हर्र म्युलर रब्बायच्या नमस्काराला, न बोलता का होईना, फक्त हॅटच्या कडेला स्पर्श करून किंचित हसल्यासारखा करायचा.

हा नित्योपचार काही वर्षे चालू होता. नंतर पुढे रोज सकाळी शपिरा ओरडून, “गुड मॉर्निंग्,हर्र म्युलर” म्ह्णायचा तेव्हा म्युलरही मोठ्याने ,”गुड मॉर्निंग्, रब्बायनर!” म्हणतसे. असे बरीच वर्षे चालू होते. पण जर्मन नाझी सैनिक पोलंडमधे घुसले आणि परिस्थिती पालटली.

रब्बाय सॅम्युअल शपिरा त्याचे सर्व कुटुंब आणि गावातल्या सर्व ज्यूंना पकडले. ह्या छावणीतून त्या छावणीत रवानगी होत होत शपिरा अखेर ऑश्टविट्झमध्ये पोचला. आगगाडीतून उतरवले तसे त्याला एका रांगेत उभे करण्याचा हुकूम झाला. रांगेत तो पाठीमागे होता. तिथून त्याला कमांडंट आपला दंडुका डावीकडे उजवीकडे हलवतो आहे दिसले. रबायला महित होते दंडुका डावीकडे वळला की मृत्युच्या रांगेत, मरणाची वाट पहात उभे राहायचे. उजवीकडे वळला की आणखी काही काळतरी जिवंत राहाण्याची संधी असते.

रांग पुढे सरकत होती. कमांडंट आपला दंडुका बरेच वेळा डावीकडे हलवत होता. मध्येच केव्हा उजवीकडे! रब्बाय सॅम्युअल आपल्या दैवाचा विचार करत होता. बॅटन कुठे फिरेल? ह्या कमांडंटचे सामर्थ्य केव्हढे आहे. हजारो लोकांना मृत्युच्या दाढेत ढकलण्याचे किंवा जिवंत ठेवण्याचे केवळ त्याच्या इच्छेवर होते!

शपिराच्या पुढे एकच राहिला होता. त्याला धाकधुक होती. शपिराची पाळी आल्यावर रब्बाय थेट त्या कमांडंटकडे पाहून हळू आवाजात म्हणाला ,”गुड मॉर्निंग, हर्र म्युलर”. कमांडंट हर्र म्युलरचे डोळे स्थिर आणि त्याचा ठाव लागू न देणारे होते. पण त्या कोरड्या ठक्क डोळ्यांत क्षणभर, अगदी निमिषार्ध तरी चमक दिसली. “गुड मॉर्निंग, रब्बायनर”, म्युलर शांतपणे म्हणाला. आपला दंडुका त्याने पुढे नेला आणि…. मोठ्याने “र्राइट्ट्”म्हणत बॅटन उजवीकडे वळवला!

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

New York Queens

न्यूयॉर्कमधील ‘क्वीन्स’ येथील एका इमारतीच्या आठव्या मजल्यावरच्या एका खिडकीतून एक बाई हातवारे करीत,”धावा, कुणीतरी या, मदत करा”,असे ओरडत होती. मध्येच ती न्हाणेघराच्या दरवाजावर धक्के मारून ते उघडण्याची धडपड करत होती. पुन्हा खिडकीत येऊन मदतीसाठी धावा करत होती. घसा खरवडून ती ओरडत होती.

ती बाई न्हाणीघरात अडकून पडली होती. दरवाजा उघडायची मूठ पडली होती. बाहेर तिचा दोन वर्षांचा मुलगा दारावर हात आपटत आई, आई करत होता. स्वैपाकघरात शेगडीवर काहीतरी रटरटत होते. एक चार वर्षांचा आणि दुसरा पाच वर्षांचा अशी दोन मुलेही तिथेच होती. दारावर आई धक्के मारतेय आणि ओरडतेय हे ऐकून तीही घाबरून रडकुंडीला आली होती. बाईचा धक्के मारून दार उघडायचा खटाटोप चालूच होता. खिडकीतून मदतीसाठी मोठ्याने धाव्याचा धोशाही सुरूच होता. दार उघडत नव्हते. मदतीला कोणी येत नव्हते. एकेका मुलाचे रडणे चालूच होते.

त्याच वेळी ‘क्वीन्स’पासून वीस मैलांवर राहणारा एक तरूण त्याच भागातून चालला होता. इमारतीतून कोणीतरी ओरडत असल्याचा त्याला आवाज ऐकू आला. त्याने वर पहायला सुरुवात केली. आठव्या मजल्यावरच्या त्या खिडकीतून त्या बाईचा आवाज ऐकू आला. तिचे लक्ष वेधून घेण्यासाठी हात हालवले आणि मी आलोच असे खुणा करून सांगितले.

तो त्या फ्लॅटमध्ये आला. न्हाणीघरापुढे उभा राहून त्या बाईला दरवाजा कसा उघडायचा ते सांगू लागला. “जिथे मूठ होती त्या ठिकाणी बोट खुपसा. बोट तसेच वर न्या. दरवाजा थोडा वर उचला, आणि फटकन दार ओढून घ्या.” बाई बाहेर आली. त्या मुलाकडे न पाह्ता आपल्या बाळाला उचलले; स्वैपाकघरात गेली. त्या दोन्ही मुलांना शांत केले. आपण स्वत:ही थोडा वेळ शांत बसली.

सहाय्यकर्त्या त्या मुलाला म्हणाली,”पण इतक्या मोठ्या इमारतीत तू नेमका आमच्या फ्लॅटमधे कसा आलास? बाहेरचा दरवाजाही बंद होता. न्हाणीघराचे दार कसे उघडायचे हे तुला कसे माहित?” आश्चर्यानी गोंधळून गेलेली बाई एका मागून एक प्रश्न विचारत गेली. तो तरूण मुलगा हसून म्हणाला,” अहो, पंधरा वर्षांपूर्वी आम्ही ह्याच घरात राहात होतो. त्यामुळे जवळ किल्ली नसतानाही हा दरवाजा कसा उघडायचा ते मला माहित आहे. न्हाणेघरातल्या दरवाजाची आतली मूठ बरेच वेळा पडायची. त्यामुळे तो दरवाजाही कसा उघडायचा ते मी बाहेरून नेमके सांगत होतो. आमच्या घरातीला सर्वांना ही युक्ती माहिती होती!”

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

किल्ली – 1

“जर्नी टू माय फादर ” ह्या पुस्तकाचा लेखक इझ्रायल झमीर आपले वडील आइझॅक बशेव्हस सिंगर ह्यांची एक आठवण सांगतो.

आइझॅक सिंगर हे नोबेल पारितोषिक विजेते. त्यांच्या लिखाणाचे वैशिष्ट्य म्हणजे त्यांच्या नातेवाइकांनी,मित्रांनी, शेजारीपाजाऱ्यांनी त्यांना आलेले विलक्षण, अशक्यप्राय वाटणारे, सांगितलेले अनुभव, ते त्यांचा आपल्या साहित्यात उपयोग करीत. गूढरम्य, अविश्वसनीय वाटाव्या अशा, चमत्कृतीपूर्ण गोष्टींची विपुलता त्यांच्या वांग्मयात असे. अदभुत साहित्य प्रकार हाताळणारे लेखक अशी त्यांची ख्याती होती. पण त्यांचा मुलगा सांगतो त्याप्रमाणे अशा घटना ज्यांच्या अनुभवात आल्या त्याचेच ते साहित्यरुपातील दर्शन आपल्या पुस्तकांत घडवित. आइझॅक सिंगर आणि झमीर एकदा बोलत असता त्यांच्या ओळखीच्या एकाकडून फोन आला. सिंगर मधून मधून ,”खरं?”, नक्की असेच होते?”, तुझी खात्री आहे?” असे विचारत आश्चर्याने आपली मान हलवत होते.

फोन त्यांच्या एका परिचित बाईचा होता.ती लाँग आयलंडला रहात होती. ती बाजारात गेली आणि खरेदीच्या गडबडीत तिच्या घराची किल्ली हरवली. घराची तेव्हढी एकच किल्ली होती. त्यामुळे दुसरी इतर कुणाकडे असण्याची शक्यता नव्हतीच.

किल्ली हरवल्याचे लक्षात येताच आपण जे करतो तेच तिनेही करायला सुरुवात केली. ज्या ज्या दुकानात ती गेली होती त्या ठिकाणी पुन्हा गेली. ज्या रस्त्यांवरून, गल्ली बोळांतून ती आली तिथेही पुन्हा जाऊन शोधाशोध केली. पण किल्ली काही सापडली नाही.

संध्याकाळ झाली. तिने ठरवले आजची रात्र बहिणीकडे ब्रकलीनला काढायची. ती लॉन्ग आयलँडच्या रेल्वे स्टेशनवर आली. तिकिटांच्या रांगेत उभी राहिली. रांग सरकत थोडी पुढे आली तर तिकिटाच्या केंद्रापाशी जमिनीवर काही तरी चकाकते आहे असे दिसले. पुन्हा पुन्हा तिचे लक्ष काय चकाकत होते तिकडेच जात होते. अखेर राहवेना म्हणून रांग सोडून तिथे गेली. चकाकते ते सारे सोने नसे हे माहित असूनही ती पुढे गेली…… तिच्या घराची किल्ली चमकत होती!

हिच घटना आइझॅक सिंगर यांनी आपल्या ‘की’ ह्या कथेत वापरली आहे.

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

Tom Stonehill

टॉम स्टोनहिल सलग चार तास मोटार चालवत होता. वाटेत कुठेही थांबला नव्हता. अजून बरेच अंतर कापायचे होते. पण त्याला कुठेतरी थांबणे भागच होते; इत्क्या घाईची त्याला जोरात लागली होती. वाटेत बरेच पेट्रोल पंप लागले होते तेव्हाच थांबलो असतो तर? पण आता असे म्हणून काही उपयोग नाही अशी टॉमने स्वत:ची समजूत घातली.

रात्र बरीच झालीहोती. आणि थांबवतही नव्हते. वाटेत एक लहान गाव दिसले. त्याने मोटारीचा वेग वाढवला. तो भलताच जोरात जाऊ लागला. इतक्यात पोलिसांची गाडी पाठीमागे आलीच. थांबणे भागच होते. पोलिसाने अर्थातच चौकशी केली.लहान गाव दिसले म्हणून नियम तोडायचे का असेही विचारले. टॉम अगदी केविलवाण्या चेहऱ्याने खरे कारण सांगू लागला. “इथे कुठे सोय आहे क?” असे विचारले. टॉमचा चेहराच त्याची अडचण सांगत होता. पोलिसाने त्याला, सरळ जाऊन एखादे दुकान उघडे असेल तर पहा म्हणत टॉमला जाऊ दिले. टॉमला पुढे एके ठिकाणी दिवा दिसला. चोवीस तास उघडे असणारे दुकन मिळाले म्हणत टॉम पुढे जाऊ लागला. पण जसे तो जवळ जवळ गेला तेव्हा त्याला समजले की अरे ही तर अंत्यविधीची इमारत आहे. “अंत्यविधी तर अंत्यविधी! इथे मलाही मरणप्राय होतेय” असे काही तरी मनात म्ह्णत तो आत गेला.

आत गेल्यावर त्याचे मोकळेपणे चांगले या! या! झाले.”या! इथे नाव लिहिता का?'” असे तिथल्या डायरेक्टर गिफर्डने विचारले. मला फक्त शौचालयात जायचेय हो!” असे टॉम मोठ्या काकुळतीने म्हणाला.”जरूर जा, इथे सोय आहे. पण आधी नाव लिहिल्यास बरे होईल”. गिफर्डने नम्रपणे टॉमला आज्ञा केली. टॉमने रजिस्टरमध्ये नाव लिहिले.”कुणीकडे , तिकडे जायचे का?”असे गिफर्डला विचारून तो दोन पावले पुढे गेला. पण गिफर्डने लक्ष न देता ,”तुमचा पूर्ण पत्ता लिहा आणि सही करा असे सौजन्यपूर्वक सुनावले.

साध्या नैसर्गिक विधीसाठी अंत्यविधीच्या कार्यालयात इतके नियम आणि कायदे? असे टॉमच्या मनात आले.”अहो पण मला केवळ शौचालयात जायचे आहे, त्यासाठी नाव, पत्ता, सही, टेलिफोन नंबर इतकी माहिती द्यावी लागते?” टॉमने न राहवून अखेर विचारलेच. पण त्यावर ,”सर, कृपा करून तेव्हढी माहिती लिहा रजिस्टरमध्ये, इतकेच गिफर्ड शांतपणे म्हणाला. टॉमने पत्ता वगैरे तपशील भरला. गिफर्ड त्याला शौचालय कुठे आहे तिकडे घेऊन निघाला.

टॉम मोटारीत बसण्या आधी त्याने तिथल्या दफनभूमीतील मृतात्म्यांना मान लववून नमस्कार केला. बाहेर मोटारीकडे निघाला तिथे मघाचाच पोलिस उभा! टॉमने गिफर्डचे मनापासून आभार मानले आणि पोलिसाचेही. दोघांकडे पहात हात हलवून तो मोटारीत बसला.

तीन आठवड्या नंतर, टॉमला फोन आला. फोनवरच्या गृहस्थाने टॉमला आपली ओळख करून देताना माहिती दिली. “तुम्ही काही दिवसांपूर्वी ज्या अंत्यविधी करण्याच्या संस्थेत गेला होतात, त्या संस्थेचा मी वकील आहे. ह्या गुरुवारी दुपारी दोन वाजता माझ्या ऑफिसमध्ये या.” टॉम हादरला. हे काय नवीन लचांड पाठीमागे लागले? घाबरून त्याने विचारले,” माझ्या हातून काही गुन्हा घडलाय का? येताना माझ्याबरोबर वकील आणावा लागेल का? “नाही तसे काही नाही. पण वेळेवर या.,” इतके बोलून वकीलाने टॉमला आपला पत्ता दिला.

त्यानंतरचे दोन चार दिवस टॉमला चैन पडत नव्हते. त्याचे मन वकीलाचा फोन आल्यापासून थाऱ्यावर नव्हते. तो सतत त्या रात्रीच्या प्रसंगाचा, तो पोलिस दोनदा भेटला, माझ्या मागावरच होता की काय? अशा विचारांनी हैराणझाला होता.

गुरवार उजाडला. टॉम मानसिक तणावाखालीच वकीलाच्या ऑफिसमध्ये आला. बाहेर वकील उभाच होता.दोघांनी एकमेकांची ओळख करून झाली. टॉमला वकील आपल्या खोलीत घेऊन गेला. तिथे डायरेक्टर गिफर्ड आणि तो पोलिस दोघेही हजर होते! टॉमला घाम फुटण्याच्या बेतात होता. या बसा झाल्यावर वकील टॉमकडे पाहत बोलू लागला,”स्टॅन्ले मरोचे इच्छापत्र वाचून दाखवायचा अधिकार कोर्टाने मला दिला आहे. ” वकीलाने अंत्यविधीच्या संस्थेचे रजिस्टर उघडले आणि डायरेक्टर गिफर्डला त्या रात्री रजिस्टरमध्ये सही करणारे गृहस्थ हेच का?” असे टॉमकडे बोट दाखवून विचारले. गिफर्ड हो म्हणाल्यावर टॉमकडे बघत वकीलाने बोलण्यास सुरुवात केली…..

“मला वाटते स्टॅन्लेची तुम्हाला काहीही माहिती नाही. स्टॅन्ले मरो हा खूप श्रीमंत होता.. जवळपास संपूर्ण गाव त्याच्या मालकीचे होते. पण तो एकटा होता. गावातल्या कोणालाही तो आवडत नव्हता. गावातल्या सर्व घरांचे दरवाजे त्याला बंद होते. त्याच्यावर जणू बहिष्कार टाकला होता. मरोने त्याच्या इच्छापत्राची अंमलबजावणी करण्यासाठी माझी नेमणूक केली. इतले लहान मृत्युपत्र माझ्या पाहण्यात नाही. मी ते वाचून दाखवतो.”
” गावातील कुणालाही माझ्याविषयी प्रेम नाही. म्हणून जो कोणी माझ्या अंत्यसंस्कारासाठी येईल त्याला माझ्याविषयी थोडी तरी आस्था असणार.आस्था असो की नसो, तो आला तरी; एखादे वेळेस त्याला माझी माहितीही नसेल; त्याने दाखवलेल्या अल्पशा का होईना माझ्याविषयी व्यक्त केलेल्या आस्थेमुळे माझी सर्व स्थावर जंगम रोख मालमत्ता त्याला द्यावी. एका पेक्षा जास्त हजर असल्यास त्या सर्वांमध्ये समान वाटून द्यावी..” वकील टॉमकडे पाहात पुढे म्हणाला,”स्टॅन्लेच्या अंत्यसंस्काराला येणाऱ्यांची ह्या रजिस्टरमध्ये फक्त तुमच्या एकाचीच नाव, पत्ता, सहीनिशी नोंद असल्याने स्टॅन्ले मरोच्या अंतिम इच्छेप्रमाणे त्याची सर्व संपत्ती तुम्हाला मिळत आहे.”

[Based on stories from the book: Small Miracles: Extraordinary Coincidences from Everyday Life]

Church 20

गेली बारा वर्षे त्या चर्चमध्ये वीस गायकभक्त स्तोत्रे भक्तीगीते म्हणत असत. सराव करण्यासाठी दर रविवारी सकाळी गानवृंदातील ते वीसजण बरोबर ९च्या ठोक्याला हजर असत. आजपर्यंत ते सर्वच्या सर्व, वीसही गायक एकाही रविवारी एक क्षणही उशीरा आलेले नाहीत. नऊची वेळ ते इतकी काटेकोरपणे पाळत असत की सगळ्या गावाला त्यांच्यामुळे रविवारी सकाळचे नऊ वाजल्याचे समजत असे. विशेष म्हणजे त्यांच्यापैकी एकही जण कधी उशीरा आला नाही.

एका रविवारी सकाळी ते लहान गाव भयंकर मोठ्या स्फोटाने हादरून गेले. एव्हढा मोठा आवाज कशाचा, कुठून आला हे पाहण्यासाठी लोक भराभर बाहेर पडले. चर्चच्या खिडक्यांतून आगीचे,धुराचे ळोळ येत होते. लोकांनी घरातील आपापल्या सगळ्या घड्याळांत पाहिले. नऊ वाजून दहा मिनिटे झाली होती!

काही लोक रडू लागले. काहीजण डोके गच्च धरून मटकन खाली बसले. म्हाताऱ्यांच्या हातातील काठ्यांबरोबरच तेही खाली पडले. हुंदके, आक्रोश, रडक्या आवाजातील बोलणी एकू येत होती. आगीचा बंब येण्यापूर्वीच संपूर्ण चर्च आगीत जळत होते.

“गॅसचा स्फोट झाला असावा.””फार वेगाने तडकाफडकी घडलेय सर्व.””आम्हाला नाही वाटत ते वीसजण बचावले असतील.”आगविझवे पाण्याचा मारा करीत आग शमविण्याच्या खटपटीत त्यांच्यातील काहीजण लोकांना सांगत होते.

काही माना खाली घालून पुटपुटत उभे राहिले. काही जण दूर जाऊन हताशपणे आगीकडे बघत उभे होते. सर्व लोक शोकात बुडाले होते. आपल्याच गावातले आपले शेजारी, रोज भेटणारे, थोडे थोडके नाही एकदम वीसजण गेले ह्या दु:खात खोल बुडून गेले होते. त्यामुळे चर्चच्या समोरच्या मोकळ्या जागेत वीस मोटारी कधी आल्या आणि त्यातील ते वीस गायकभक्त “अरे देवा! ओह माय गॉड! हे काय झाले म्हणत चर्चच्या दिशेने धावत निघाले हे गावकऱ्यांच्या लवकर लक्षातच आले नाही!

देवाची गाणी म्हणणारे वीसजण सुखरूप असल्याचे लोकांनी पाहिले तेव्हा त्यांचा आपल्या डोळ्यांवर विश्वास बसेना. बारा वर्षांतील हा पहिलाच रविवार की त्या वीसजणांतील प्रत्येकाला त्याच्या कोणत्या ना कोणत्या कारणाने उशीर झाला होता!

पैशाचा पाऊस

फार वर्षांपूर्वी मी माझ्या नातवांना घेऊन लॉस एंजल्सच्या क्विटशायर बुलेव्हावर एका साध्या हॉटेलात गेलो होतो. त्यांना त्यांच्या आवडीचे सगळे पदार्थ खाऊ घातले. नातवंडं खूष! मीही खूष!

त्याच हॉटेल शेजारी एक सिनेमा टॉकीज होते. आता ते नाही. तिथे डिस्नेचा चित्रपट लागला होता. नातवांनी ते अगोदरच पाहून ठेवले होते. मला वाटते अगोदरच त्या सिनेमाला जायचे त्यांनी ठरवले असावे. हॉटेलचे बिल देऊन आम्ही बाहेर आलो. आणि पोरं मला त्या थेटराकडे नेऊ लागली.

खाण्याचे पैसे दिले तेव्हाच माझ्याजवळचे पैसे संपून गेले होते. दोन्ही नातवंडे सिनेमाच्या गप्पांत दंग होती. मी मात्र आता काय करायचे असा चेहरा करून होतो. नातवांचा किती हिरमोड होईल. ते किती हिरमुसले होतील ह्याचे मला जास्त वाईट वाटत होते. मी तरी कसा? इतकेच पैसे कसे आणले? पण जास्त नव्हतेच माझ्याजवळ तर आणणार कुठून ? मी आतून अगदी रडवेला झालो होतो. असा प्रसंग कोणत्याही आजोबांवर येऊ नये असे म्हणत होतो.
मी स्वत:शीच सारखा “आता फक्त दहा डॉलर पाहिजे होते. ह्या क्षणाला दहा डॉलर पाहिजेत. आता ह्या क्षणी मिळाले तर केव्हढा आनंद देईन माझ्या नातवांना. दहा डॉलरसाठी मी काहीही करायला तयार होईन.” असे अगदी कळवळून म्हणत होतो.

पण मला धकाच बसला ते पाहून! आश्चर्यचकित झालो ते पाहून! सर्व काही विस्मयकारकच घडत होते. डॉलरच्या नोटा माझ्यासमोर जणू आकाशातून पडत होत्या. पैशाचा पाऊस म्ह्णतात तो हाच का असे वाटायला लागले. तरी पण शंका येऊन मी समोरच्या दोन मजली इमारतीच्या खिडक्यांकडे पाहू लागलो. वाटले, कुणी नोटा मोजत असताना त्याच्या हातून खाली पडल्या असाव्यात. पण सर्व मजल्यांवरच्या खिडक्या बंद होत्या. बरे एकाही खिडकीतून कोणीही आपले पैसे कुठे पडले ते पाहत नव्हता.

त्या धक्क्यातून मी पूर्णपणे सावरलो नव्हतो. काही वेळाने इकडे तिकडे पडलेल्या नोटा जमा केल्या. मोजल्या. बरोब्बर नेमके दहा डॉलर भरले, इतक्याच नोटा! इतकेच पाहिजे होते सिनेमाच्या तिकिटांसाठी. एक फुल्ल आणि दोन हाफ! एक फुल्ल आणि दोन हाफ!

पंधरा वीस मिनिटे थांबलो, कोणी येतेय का आपल्या नोटा शोधायला. कोणीही आले नाही. येणाऱ्या जाणाऱ्या लोकांना विचारले.पण कोणीही त्या नोटांवर हक्क सांगितला नाही. अखेर मी मला शक्य होते ते कर्तव्य पार पाडल्याच्या समाधानात त्या दयाळू अज्ञात हितकर्त्याचे कृतज्ञतेने आभार मानून, प्रार्थना करून दोन्ही नातवांना घेऊन तिकिटाच्या खिडकीपाशी गेलो. ‘एक प्रौढ आणि दोन लहान ‘ अशी तिकिटे काढून आम्ही सिनेमा पाहिला.

दोन्ही नातवंडे सिनेमा पाहाण्यात गुंग होती. मी मात्र बराच वेळ हे कसे घडले, ह्याला काय म्हणायचे? चमत्कार, योगायोग, अनपेक्षित, अकल्पित धनलाभ, भाग्य अशा वलयांकित शब्दचक्रातच फिरत होतो! पण मनात सारखे येत होते,तो अज्ञात दयाळूही आजोबाच असला पाहिजे!